ritorno dal passato

Con l'occhio perso dentro una ricetta,
per chi non sa sono farmacista,
ho visto la sua faccia sorridente:
che ci faceva dopo tanto
silenzio in questa landa desolata?
Tornato a respirare la diossina
voleva che gli dessi degli spunti
per come ritornare a muoversi!
Alla sua vista, comunque, colsi
un fremito del cuore che non scorda:
ma mi parlava a voce troppo bassa
e non sentivo quanto mi diceva,
Lui disse: "Ti parlo in italiano!"
Io gli risposi: "So, ma non capisco!"
E sul lavoro sono controllato,
perciò gli diedi il numero di casa:
"Se vuoi parlarmi fallo per telefono!"
L'ho liquidato dandogli commiato.